SHIFT
이 마을은 밤 9시에 문을 닫는다 표지

이 마을은 밤 9시에 문을 닫는다

xthree 지음 · SHIFT 연재

고요리 마을 보건지소에 6개월 파견됐다. 지도에도 안 나오는 산골. 버스에서 내리자 할머니 한 분이 손목을 잡았다. "새로 온 선생이제. 이거 꼭 지키소." 쪽지를 쥐여 줬다. [고요리 생활 수칙] 1. 밤 9시가 되면 집 안에 들어가 문을 잠그시오. 2. 밤에 누가 문을 두드려도 열지 마시오. 아는 목소리라도. 3. 창문 밖을 내다보지 마시오. 4. 새벽 5시 종이 울리기 전엔 나오지 마시오. 5. 마을 뒷산 느티나무 아래 제사상의 음식은 먹지 마시오. 첫날 밤 9시 10분. 문을 두드리는 소리가 났다. "선생님, 저예요. 아까 버스 정류장에서 만난 할머니. 약 좀 주세요. 숨이 차요…"

SHIFT에서 읽기