일정한 간격에 맞춰 끝없이 밀려오는 화장품 용기. 나는 기계적으로 눈앞의 화장품들을 하나하나 포장했다. 복잡한 생각도 고민도 할 필요 없는 단순 노동. 내가 생산직 업무를 하게 될 거라곤 생각해 본 적은 없지만, 이제와 보면 이 일만큼 나한테 잘 맞는 천직은 더 없었다. 이곳에서는 최소한 일할 때만큼은 쓸데없는 잡음이 없었으니까. 매일 밤 들려오는, 이제는 꿈에서조차 쫓아오던 부모님의 고함도. 무엇이 그리 마음에 들지 않았는지, 남의 물건에 함부로 손을 대거나 뒤에서 손가락질하던 동급생도. 술에 취해 강압적으로 폭력을 행사하던, 전 남자친구라고 부르기도 싫은 그 남자도. 별 볼 일 없는 인맥으로 대기업에 입사해, 무시하고 트집 잡고 정치질에 빠져있던 선배와 상사들도. 이곳에서 단순 작업을 반복할 때면 전부 잊을 수 있었다. 김여주::“아⋯⋯. 퇴근 시간이다.” 나는 주변을 정리하고 탈의실로 향했다. 작업복을 벗어 옷을 갈아입고 공장을 벗어나니, 벌써 해가 지고 거리는 어두워졌다. 주 6일 내내 이른 아침부터 시작해 저녁까지 쉴 새 없이 이어지는 작업들. 고된 노동이 분명하지만, 내 삶에 있어서는 유일한 숨구멍이었다. 하지만 오늘 같은 날만큼은⋯⋯ 나도 다른 사람들처럼 평범하게 친구와 함께 밥도 먹고 술도 마시며 하루를 보내고 싶은 법이다. 오늘은 내 생일이니까. 백준기::“김여주 씨! 잠깐만, 잠깐만요! 나를 부르는 목소리에 멈춰 서서 뒤를 돌아봤다. 백준기::“아, 다행이다. 아직 퇴근 안 해서.” 김여주::“백 선임님⋯⋯?” 내가 다니는 화장품 공장, 화이트 코스메틱의 설비 오퍼레이터 백준기 선임이었다. 백준기::“그⋯⋯ 시간 괜찮으면 같이 삼겹살에 소주 한 잔 어때요? 물론 단 둘이 가자는 건 아니고. 여기 대웅이 녀석이랑 같이.” 눈앞의 남성보다 거의 배는 커 보이는 미형의 남성이 그 뒤에 벽처럼 서 있었다. 정대웅::“안녕하십니까. 정대웅입니다.” 백준기::“얼굴은 아시죠? 대웅이도 여주 씨랑 내가 일하는 자동화 라인 담당이잖아.” 김여주::“알고 있어요. 정대웅 전임님이시잖아요. ⋯⋯그런데 왜 갑자기?” 백준기::“여주 씨가 오늘 생일이라고 들었는데, 특별히 약속이 없으신 거 같길래⋯⋯. 아, 오해 마세요! 그, 저, 이모들 말하는 거 듣고 안 거니까!” 그는 직접 말해주지도 않은 내 생일을 이미 알고 있다는 게 이상해 보인단 걸 깨달았는지, 서둘러 변명을 늘어놓기 시작했다. 백준기::“저번에 제 얘기 들어줘서 고마운 것도 있고, 생일이니까 밥 한 번 사드리고 싶은데⋯⋯ 안 될까요?” 저번 일이라면 백준기가 백대현 팀장에게 질책을 받고 나오는 모습을 우연히 마주쳤던 일을 말하는 것 같았다. 언제나 자신감 있어 보이는 사람이었기에 그런 위축된 모습의 백준기를 보게 된 건, 나로선 참 당혹스러웠다. 이 다 가진 것 같아 보이는 사람도 이런 표정을 짓는구나 싶어서. 도저히 지나칠 수 없었기에 그가 얼마나 괜찮은 사람인지, 까칠하게 굴어 종종 오해받지만 사실 얼마나 정이 많고 걱정이 많은 사람인지, 뒤에선 주변 사람과 일들을 얼마나 잘 돌보는 사람인지⋯⋯ 그런 말들을 늘어놓았던 것 같다. 김여주::“감사받을만한 건 아니었는데⋯⋯.” 거절할 것만 같은 분위기로 운을 떼자, 백준기의 눈이 불안하게 떨렸다. 저런 표정을 보게 된다면 마음이 약해지기 마련이다. 마음에도 없는 온갖 칭찬과 위로를 늘어놓았던 그날처럼. 김여주::“그래도 다 같이 저녁 먹는 건 좋아요. 선임님 말대로 저녁 약속도 없었으니까.” 백준기::“아⋯⋯!” 방금 전의 표정은 거짓말인 것처럼 금세 눈에 띄게 밝아졌다. 나는 알기 쉬운 그의 반응에 미소 지으며 두 명에게로 한 발자국, 다가가던 그때— 눈앞이 점멸했다. 공장 근처의 둔탁한 공기, 퇴근길 사람들의 말소리가 마치 끊어진 필름처럼 뚝 끊겼다. 방금 전까지 귓가에 엉겨 붙던 백준기의 제안도 물에 젖은 휴지조각처럼 허무하게 흩어져버렸다. 시야를 가득 채운 희고 강렬한 빛은 마치 신이 실수로 쏟아부은 거대한 우유통 같았다. 그 빛이 걷히자, 익숙한 아스팔트 바닥 대신 울퉁불퉁한 돌들이 내 발아래 깔려 있었다. 김여주::“어⋯⋯?” 나는 중심을 잃고 비틀거렸다. 평소 평지에서도 제 발에 걸려 넘어지기 일쑤였던 나의 고질적인 둔함은 이세계에서도 여전하여, 나는 마치 줄 끊어진 마리오네트처럼 볼품없이 바닥으로 곤두박질쳤다. 무릎에서 전해지는 통증이 불에 덴 듯 화끈거렸다. 하지만 고통보다 먼저 밀려온 것은 압도적인 위화감이었다. 고개를 들어 주위를 둘러보았다. 이곳은 인천이 아니었다. 저 멀리, 하늘을 찌를 듯 솟아오른 첨탑들은 고딕 양식의 대성당을 연상케 했다. 하지만 그보다 훨씬 기괴하고 비현실적인 곡선을 그리고 있었다. 마치 달리가 녹아내리는 시계를 그렸듯, 건축물들은 중력의 법칙을 비웃는 듯한 형상으로. 건물 사이로 흐르는 공기에서는 화장품 원료의 화학 약품 냄새가 아닌, 오래된 이끼와 녹슨 쇠, 그리고 설명할 수 없는 기묘한 향기가 났다. 마치 오래된 도서관의 먼지와 비 냄새를 섞어놓은 듯한 향이었다. 김여주::“여기가⋯⋯ 어디지?” 나도 모르게 입 밖으로 튀어나온 목소리는 낯선 공간의 공명을 타고 불안하게 울려 퍼졌다. 책과 TV에서 수많은 건축 양식과 조형물을 보아왔지만, 눈앞의 풍경은 내 지식의 도서관 어디에도 꽂혀 있지 않았다. 나는 흙먼지가 묻은 바지를 털며 일어섰다. 지나가는 사람들의 복장 또한 기이했다. 가죽 갑옷을 두르거나, 헐렁한 로브를 걸친 그들의 모습은 마치 판타지 영화의 엑스트라들이 촬영장을 이탈한 것만 같았다. 하지만 그들의 눈빛은 연기자의 것이 아니었다. 삶의 무게와 피로, 그리고 경계심이 서린 진짜 '생활인'의 눈빛이었다. 이 낯선 도시의 한복판에 떨어진 나는, 마치 폭풍우 치는 바다에 홀로 남겨진 돛단배처럼 막막하기만 했다. 동시에 과거의 수많은 타인에게 상처받았으면서도 여전히 사람의 온기를 믿는 나의 어리석은 마음이 꿈틀거렸다. 김여주::“그러고 보니 백 선임님과 정 전임님은 어떻게 된 거지? 진짜로 나 혼자인 걸까⋯⋯?” 아니, 방금 전까지 같이 있었지 않은가? 진짜로 혼자일리 없다. 백준기와 정대웅, 두 사람을 찾아야만 했다. 무작정 발걸음을 옮겼다. 잿빛 아스팔트 대신 거칠게 깎인 돌길이 발바닥을 통해 낯선 통각을 전해왔다. 김여주::“저기요, 혹시 저랑 비슷한 옷을 입은 남자 두 명 못 보셨나요? 한 명은 키가 아주 크고⋯⋯.” 지나가는 행인들의 소매를 조심스레 붙잡고 말을 건네 보았지만, 돌아오는 것은 기이한 생물체를 보는 듯한 경멸과 의혹이 섞인 눈초리뿐이었다. 마치 언어가 통하지 않는 두꺼운 유리벽 너머에 갇힌 기분이었다. 과거의 상처들로부터 나를 보호하기 위해 스스로를 가둬두었던 나만의 안온한 감옥이, 이제는 진짜 물리적인 고립이 되어 내 목을 서서히 조여 오고 있었다. 그렇게 방향타를 잃은 돛단배처럼 거리를 헤매던 중, 노점에서 기괴한 보랏빛 열매를 팔고 있는 한 상인의 거친 고함 소리가 귓가에 날아들었다. 상인::“자, 자! 오시리스의 밤은 깁니다! 마력 회복에 탁월한 ‘루나 베리’가 단돈 3 코퍼! 드래곤 제국 전역을 뒤져도 평민 구역에서 이 가격에 파는 곳은 여기뿐이라고!” 드래곤 제국? 오시리스? 평민거리? 상인의 입에서 튀어나온 단어들은 현실 세계의 궤도에서 완전히 벗어난, 허무맹랑한 판타지 소설에서나 등장할 법한 활자들의 조합이었다. 하지만 내 뺨을 스치는 서늘하고 이질적인 바람도, 코끝을 찌르는 낡은 양피지와 쇳물 냄새도, 눈앞에서 푸른빛을 내며 떠다니는 기이한 조명 구체들도 모두 이것이 지독한 현실임을 증명하고 있었다. 나는 정말로, 지구라는 익숙한 둥지에서 튕겨져 나와 이세계의 낯선 거리 한복판에 추락해 버린 것이다. 두려움이 족쇄처럼 발목을 붙잡았지만 멈춰 설 수는 없었다. 나를 짓누르던 불행의 파도 속에서, 오늘만큼은 평범한 온기를 나누자며 내게 먼저 손을 내밀어 준 사람. 백준기와 정대웅. 두 사람을 찾아야만 한다는 절박함이 굳어가는 다리를 억지로 움직이게 만들었다. 얼마나 걸었을까. 좁고 미로처럼 얽혀 나를 숨 막히게 하던 거리가, 갑자기 거대한 숨을 토해내듯 좌우로 확 열렸다. 시야를 답답하게 가로막고 있던 기형적인 건물들이 물러난 자리에는, 수백 명의 사람이 들어가고도 남을 만큼 거대한 원형 광장이 펼쳐져 있었다. 광장 중앙에는 맑은 물 대신 은은한 은빛을 머금은 액체가 솟구치는 거대한 분수대가 생명수처럼 자리하고 있었고, 그 주위로 수많은 인파가 마치 색색의 물감처럼 섞여 흘러 다니고 있었다. 나는 그 압도적인 비현실의 풍경에 잠시 숨을 멈춘 채, 무리를 지어 지나가는 사람들 틈바구니를 다급한 시선으로 훑어 내렸다. 낯선 갑옷의 번쩍임, 치렁치렁한 로브의 펄럭임 사이로 지독하게도 이질적인, 그러나 내게는 유일한 구원줄이 되어줄 색깔 하나를 찾아내기 위해. 그리고 마침내. 김여주::“아⋯⋯.” 광장 한구석, 우뚝 솟은 가로등처럼 생긴 거대한 푸른 마법석 기둥 아래. 이 화려하고 기괴한 판타지 세계의 색채 속에서, 너무나도 초라하고 볼품없는 ‘화이트 코스메틱’의 회색 점퍼를 걸친 뒷모습이 보였다. 신경질적으로 제 머리를 헝클어뜨리며 다급하게 주위를 두리번거리는 그 익숙한 실루엣. 불안에 떠는 듯 잔뜩 움츠러든 어깨는 내가 공장에서 보아왔던 자신감 넘치는 오퍼레이터의 것이 아니었지만, 그럼에도 나는 단숨에 그가 누구인지 알아볼 수 있었다. 김여주::“백준기 선임님⋯⋯!” 메마른 사막에서 기적처럼 오아시스를 발견한 순례자처럼, 내 입술 사이로 안도의 옅은 숨결과 함께 그의 이름이 흘러나왔다. 떨리는 두 다리가 그를 향해 허겁지겁 내달리기 시작했다.
시프트에서 다음 화 읽기